Vida y muerte

No quiero epitafio en mi tumba cuando muera, sobre todo porque no habrá tumba en la que los gusanos puedan darse un banquete conmigo o a la que vayan a ponerme flores algunos de los pocos que de verdad me quisieron, me parece un gasto innecesario. Lo de enterrar a los muertos es más bien cosa de los que creen que algún día pasará algo con ellos, que irán al cielo prometido para estar con ese bondadoso padre que tanta males causa con sus venganzas. Con esa gran persona que no es una sino tres, y que además sufrió tanto por nosotros para librarnos de los pecados que algunos no cometimos porque ni siquiera habíamos nacido cuando él decidió sufrir. Yo al menos no se lo pedí y asumo mis propias culpas.

No quiero llantos ni que me echen de menos, quiero pasar desapercibida, un poco de puntillas para que nadie diga : pobre mujer, con lo que era...pero qué soy yo?  soy alguien que cree en muy pocas cosas y en casi nadie, y si eligiera un epitafio sería algo así como "que os den por el culo a casi todos, quiero después de mi muerte a los que quise". A medida que voy cumpliendo años y a medida que voy arrastrando mis pies por los caminos, sé exactamente lo que necesito, y cada vez es menos, pocos afectos que cuento con los dedos de una mano, los justos para no morirme ya, lo que me llega en cada palabra de ellos o en cada gesto, o una simple llamada de teléfono, los que siempre están y me miran a los ojos de frente.

Ya no quiero conservar cosas, ni libros, ni souvenirs de los viajes, ni el primer beso que todavía me quemaba en los labios, ni aquél recuerdo último de sus manos en mi pecho, ni a la amiga que no quiso ser mi amiga, ni la postal que me envió aquél verano, ni quiero encontrar personas que se perdieron en el tiempo y en la geografía por mucho que significaran para mí. Quiero simplemente vivir el día sin hacer planes ni para media hora después, quiero desgranar un sólo momento y comérmelo despacio para saborearlo bien, y luego otro y otro, muy despacio.  Eso para mí es vivir ahora como quiero vivir, sin más que lo que de verdad me importa. Y me importa tocar con mi alma las sensaciones y echarme a dormir.